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Sur la photo, deux bébés pieuvres.  
En haut à droite : la plus âgée, presque tout à fait recouverte de 
taches orange. Je l’appelle Rouge. En bas à gauche : la plus 
jeune, encore majoritairement transparente. Je l’appelle Blanche. 
Elles semblent se regarder. Quelque chose émerge de ce face-
àface. Blanche lance deux tentacules hésitants en direction de 
Rouge, Rouge recourbe les siens comme pour dire hourra. Ou 
faire un câlin. Ou fuir. La vérité : je n’ai aucune idée de ce qui se 
trame entre ces deux pieuvres. 
J’ai huit ans et mon école est une maison minuscule qui ne 
contient que deux classes : les 3e et les 4e primaires. Les petits 
et les grands. Nous sommes les petits, les grands sont les Grands. 
En hiver, la déneigeuse laisse un gigantesque tas à côté de 
l’école. Il mesure un kilomètre et c’est une montagne. Le but est 
évidemment d’en atteindre le sommet, et d’y rester. C’est la 
guerre de chaque récréation. Et, toujours, les Grands finissent par 
contrôler le sommet du tas de neige. Quand nous arrivons à la 
récré avant eux nous profitons de quelques minutes de règne 
gratuit, puis ils débarquent et c’est foutu : on se laisse balancer 
en bas du tas, sûrs et certains de ne plus jamais parvenir à y 
remonter. Je les regarde avec envie batailler sur les hauteurs. Je 
contemple leurs corps de Grands, et je veux le même, et je suis 
persuadé que jamais ça ne m’arrivera, un corps comme ça. Puis 
à quoi bon atteindre leur âge l’année prochaine ; eux déjà auront 
un an de plus. On ne rattrape pas les Grands.  
Mais deux semestres passent, les Grands changent de collège, 
nous sommes les nouveaux Grands et nous balançons les 
nouveaux petits en bas du tas. 
Chaque année, trois ou quatre garçons de neuf ans dans leurs gros 
habits d’hiver, indifférenciables, au sommet d’un tas de neige. 
Jamais les petites et les petits d’aucune génération ne se sont 
organisés pour collectivement les renverser. On ne chasse pas les 
Grands du sommet, quand bien même ils sont trois et nous 
sommes vingt. L’écart entre les huit et les neuf ans est un océan 
peuplé de monstres, on n’essaie pas de le franchir ; on attend 
qu’il s’évapore. 
Je vois quelque chose comme une envie de rattraper Rouge dans 
le geste de Blanche. Deux tentacules tendus vers l’aînée. Un 
mouvement du bas vers le haut de l’image, de la petite petite 
pieuvre à la Grande petite pieuvre. 

Les bébés céphalopodes mesurent moins de deux centimètres. 

Je fais des recherches sur internet pour mon exposé sur les 
pieuvres. Madame Maigre m’a donné une image et chargé de 



présenter l’espèce à la classe. Maman me prête son ordinateur et 
je découvre que les pieuvres et les poulpes sont un seul animal. 

Leur sang est transparent-bleuâtre. Il circule grâce à un cœur 
principal ou « systémique » relayé par deux petits cœurs 
branchiaux qui pompent le sang préalablement oxygéné lors de 
son passage dans les branchies. La pieuvre possède donc trois 
cœurs. 

Ça me plairait, d’avoir trois cœurs. Trois pompes pour un petits 
corps gonflable.  
J’ai imprimé la photo de Rouge et Blanche en A3 et l’ai 
accrochée au-dessus de mon lit à étage. Je dors en étoile de mer, 
j’étire mes doigts et les orteils le plus loin possible de mon tronc, 
je les accroche au cadre du lit en espérant que mes membres 
s’allongent pendant mon sommeil. Depuis le mur, Rouge et 
Blanche veillent sur moi. La rondeur de leurs corps dégage 
quelque chose d’adorable. Les petits membres de Rouge se 
courbent dans un geste enfantin, sa peau est souple, ses 
ventouses inoffensives, accueillantes. L’œil de Blanche 
m’intrigue. Un disque épais, saillant. Déjà vieux. Les yeux sont 
la seule partie visible que Blanche et moi possédons de commun 
:  je n’ai ni manteau de peau ni tentacules, elle n’a ni coudes ni 
nez. Je suis un être anguleux. Trop saillant. Évoluer sous l’eau 
lisse les corps. 

Le dernier ancêtre commun entre octopus cyanea et homo 
sapiens vivait il y a plus de cinq cent millions d’années.  

Nous étions alors une sorte de ver. 

Un lobopodien à bulbe. 

Nous agitions dix petits appendices poilus dans les océans. Oh, 
que ça devait être agréable.  

Depuis, les vertébrés et les céphalopodes n’ont plus croisé leurs 
gènes. Nous sommes devenus de plus en plus osseux et 
cartilagineux sur la terre ferme et les pieuvres se sont amollies 
sous la surface de l’eau.  

Je prends beaucoup de bains, je pelotonne mon corps au fond de 
la baignoire. Je l’immerge, l’habitue à l’apnée. 

Les milieux aquatiques et terrestres produisent habituellement de 
grandes divergences évolutives. Pourtant, les pieuvres et les 
vertébrés ont développé des yeux au cours de leur évolution. 



  

Comme si la vision devait forcément fonctionner comme elle 
fonctionne. 
 
J’observe tous les jours mon anatomie dans le miroir et mon 
regard évolue. Je souhaite que mon corps évolue avec. Je 
pratique de nombreux étirements pour assouplir mes muscles et 
les nouer ensemble. 
 
Dans l’œil humain sont disséminés trois types de cônes, qui 
contiennent chacun un pigment prêt à réagir à des ondes 
lumineuses de longueurs différentes. Les individus auxquels il 
manque un type de cône sont désignés comme étant daltoniens.  
 
J’ai rencontré mon premier daltonien en enfantine. J’étais fier de 
mes baskets rouges alors j’ai dit à Emmanuel : « Emmanuel, 
regarde mes baskets rouges ». Il m’a répondu : « Pour moi elles 
sont vertes ». Nous nous sommes disputés. La maîtresse a dû 
expliquer à la classe que oui, tout le monde ne voit pas les mêmes 
couleurs, les enfants comme Emmanuel ont une maladie qui les 
empêche de distinguer le rouge par exemple. Le terme maladie 
m’a beaucoup rassuré. Le monde n’était pas différent pour 
Emmanuel ; Emmanuel était juste trop nul pour bien voir le 
monde.  
 
Les pieuvres, équipées d’un seul type de cône, sont doublement 
daltoniennes. 
 
Je suis jaloux d’Emmanuel.  
 
Cette découverte a dans un premier temps permis d’affirmer 
qu’elles n’étaient pas en capacité de distinguer les couleurs. Il 
en a été déduit que les poulpes voyaient en noir et blanc. Or, les 
céphalopodes changent régulièrement de couleur de peau pour 
se camoufler ou pour séduire une proie.  
  
Cache-cache est le seul jeu auquel nous sommes aussi forts que 
les Grands. J’adore ramasser mon corps, le recroqueviller, 
resserrer, tasser jusqu’à ce qu’il entre dans la cachette exiguë que 
je lui ai choisie. Au début de la récréation, je tends le bras devant 
moi, main ouverte face au sol : « Quiiiiiiiiii veut jouer à cache-
cache, met le doigt dessous, qui veut jouer à cache-cache, met le 
doigt dessous », quelques petits index tendus s’agglutinent sous 
ma paume, « À trois ça ferme » les derniers doigts accourent « 1, 
2, 3! » je referme ma main et n’ont le droit de jouer que celles et 
ceux qui sont arrivé-es à temps « Bah non Matteo si tu veux jouer 
y faut mettre le doigt dessous t’as pas mis le doigt dessous tu 
peux pas Julie c’est toi qui compte go ». En courant me cacher je 
tombe, sur mon genou le sang est froid. 



 

La première piste permettant d’expliquer comment la pieuvre 
daltonienne parvient à manipuler les couleurs réside dans une 
propriété particulière de sa peau. Celle-ci comporte les mêmes 
protéines pigmentaires que ses yeux, ce qui lui permet de 
décoder son environnement et de le reproduire.  
 
Je ferme les yeux et essaie de deviner la teinture des tissus en les 
touchant. Lorsque je devine juste, l’habit est chéri et rangé 
précieusement. Lorsque je me trompe, je le jette. Certains jours, 
mes doigts parviennent à goûter les couleurs. 
 
Puis, il a été découvert que les céphalopodes ne sont pas tout à 
fait daltoniens : ils tirent parti de l’aberration chromatique. 
L’aberration chromatique se manifeste communément sous 
forme d’un petit halo de couleur floue qui encercle parfois les 
objets lorsqu’on a les yeux mouillés ou fatigués, grâce auquel 
certaines personnes sont persuadées de voir les auras. De fait, 
l’aberration chromatique brouille les images en divisant la 
lumière blanche en bandes de couleurs, comme illustré sur la 
couverture de l’album The Darkside of the Moon de Pink Floyd. 
  
De petites taches rouges commencent à parsemer ma peau. Mes 
parents me surnomment Pipoulpe. J’adore ça.  
 
Alors que la plupart des animaux ont développé de petites 
pupilles précises en forme de O pour une image nette, les 
céphalopodes ont transformé un défaut en atout, et développé 
des pupilles allongées et hors axe. En forme de U, parfois de W. 
Ainsi, au lieu de focaliser la lumière à travers un sténopé, les 
pieuvres la décomposent en longueurs d’onde. Puis, en modifiant 
la profondeur de leur globe oculaire ou en changeant la distance 
entre la lentille et la rétine, elles arrivent à se concentrer sur les 
différentes longueurs d’onde perçues, et donc à distinguer les 
couleurs.  
 
J’observe mon visage dans le miroir et ma pupille ronde me 
désespère. Je tente de l’aplatir. 
 
L’œil de la pieuvre comporte un cristallin interne et un cristallin 
externe. Il fait la mise au point en variant la distance entre les 
deux lentilles, comme dans l’objectif d’un appareil photo. 
 
Madame Maigre m’a félicité pour mon exposé, j’ai fait LA, la 
meilleure note. Mais dès la fin des cours, je continue mes 
recherches sur l’anatomie des pieuvres. Mes lèvres commencent 
à se rigidifier. 
 



  

Le corps des pieuvres est entièrement souple, hormis un bec qui 
ressemble à certains égards à celui des perroquets. 
  
En posant une loupe sur mon bras, je parviens déjà à distinguer 
de minuscules ventouses qui pullulent à sa surface. Je ne les 
montre encore à personne.  
 
Les pieuvres modulent leur peau en différents motifs, couleurs et 
textures lorsqu'elles sont éveillées, cela afin de se camoufler en 
s'adaptant à leur environnement ou lors d'interactions sociales. 
Ces mêmes motifs de couleurs vives se retrouvent durant les 
phases de sommeil actif. Durant ces phases, leurs tentacules et 
leurs yeux se contractent, et leur rythme respiratoire s'accélère. 
Les céphalopodes sont en train de revivre, apprendre, et 
réactiver le schéma de peau associé à leurs expériences 
éveillées. Concrètement, les pieuvres seraient en train de rêver. 
 
La première fois que je sens battre les deux nouveaux petits 
cœurs qui poussent sous mes poumons, je suis pris d’une crise 
euphorique. Je descends les escaliers en courant et saute contre 
les murs, mes os sont mous et je m’y colle. Mes parents sont 
heureux pour moi, je leur fait de longs câlins tendres et 
élastiques.  
Dans ma chambre, j’ai installé un bocal sous mon lit. Le soir, je 
l’ouvre à l’aide d’un de mes bras, j’engouffre les sept autres 
dedans et je glisse mon corps à leur suite dans cet abri. De 
l’intérieur, je revisse le couvercle comme on remonte sa couette. 
Je dors, et la couleur de mes rêves déborde sur ma peau. 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mécanismes internes 
Léo Lévy 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

  

 
Les images en noir et blanc se succèdent. Il y en a 56 exactement. 
Prises d’abord à intervalles de 2 secondes, puis 5 secondes, puis 
10 secondes et finalement 30 secondes. 56 images couvrant 9 
minutes 30, accélérées, compressées dans un film qui dure 12 
secondes. 
   
J’imagine une matinée compliquée. Le genre de matinée, où l’on 
aurait préféré rester au lit. Mais pas le choix, fini le dodo. Place 
à la voiture et au boulot. Sur le chemin, le volant tremble, la route 
tremble. Une fois arrivé, j’imagine de longs couloirs gris, des pas 
sur le sol qui résonnent trop fort. La tête qui vibre et la douleur 
qui vrille.  
 
Les images en noir et blanc se succèdent. Prendre des images à 
intervalles espacés, puis en faire un film. Mon grand-père adore 
faire des timelapses. Coucher de soleil, construction d’un 
immeuble, trafic au centre-ville, fonte d’un glacier. Processus de 
création  : trouver un endroit, un lieu, un objet, le photographier, 
revenir plus tard, recommencer.   
 
Mal de tête. La cause, ici, ne nous intéresse pas. Trop fait la fête 
la veille, mal dormi, migraines récurrentes, peu importe. Ce qui 
vient avant n’est pas le sujet. Ce qui compte, c’est le geste, là, 
maintenant. Un geste anodin, banal presque. Le genre de geste 
qu’on ne voit pas si on n’y prête pas attention. La tablette qui 
craque, l’aluminium qui se déchire, le comprimé dans la main. 
La main qui va vers la bouche. C’est rapide, c’est précis. Le 
comprimé dans la bouche. On avale, on déglutit. Le comprimé 
descend et commence à se décomposer, mais ça, on ne le voit 
pas. Quand je dis on, je dis vous et moi, je dis monsieur, madame 
tout le monde, je dis le suisse moyen.   
 
Les images en noir et blanc se succèdent. La vidéo dure 12 
secondes, j’ai cliqué sur l’option Boucle, la vidéo durera jusqu’à 
la fin des temps, ou jusqu’à ce que mon ordinateur n’ait plus de 
batterie, jusqu’à ce que le premier de ces deux évènements 
arrive.   
 
Avec les bons moyens, avec les bons outils, on peut voir. Quand 
j’étais petit, je savais tout. Aujourd’hui, il y a des choses que je 
sais et des choses que je ne sais qu’approximativement. J’ai de 
la peine à accepter les limites de ma connaissance, alors je passe 
mon temps à chercher des réponses sur internet.  
 
Les images en noir et blanc se succèdent et le comprimé s’anime. 
Il se désintègre lentement dans l’eau. Les morceaux de matières 



 

 

se détachent, le comprimé s’effeuille, se décompose. Les 
éléments se détachent, s’enfuient. Le blanc disparait.   
 
Dans le moteur de recherche, je tape spectroscopie, tomographie, 
accélérateur de particules, synchrotron. Je cherche PSI, je tombe 
sur la livre par pouce carré (pound per square inch), une unité de 
mesure de contrainte et de pression anglo-saxonne. 1 psi est égal 
à 6 894,76 Pascal ou 0,069 bar ou 51,7 millimètres de mercure. 
Je laisse tomber les acronymes, les sigles. Je tape en entier, Paul 
Scherrer Institut, je tombe sur une photo du complexe vu de haut, 
une rivière entre-deux, j’affine la recherche, je tape Swiss Light 
Source, je vois un anneau géant, un tore, et puis j’arrête d’être si 
littéral. C’est une pupille grise, un œil géant qui permet de voir 
tout petit.    
 
Les images en noir et blanc se succèdent. Je vois des sourires, 
une forêt, les alvéoles d’une ruche. Je vois le comprimé se 
désintégrer. La vidéo dure 12 secondes et à la fin de ces 12 
secondes, le comprimé n’est bientôt plus et la boucle vidéo 
redémarre. Je vois toujours des sourires, mais aussi un terrier et 
une boucle d’oreille. Le même comprimé, les mêmes images en 
noir et blanc, la même désintégration. Je vois des sourires, des 
bulles, un nuage, une péninsule, la Suisse occidentale, une prise 
d’escalade, des patates. Je vois le comprimé se déformer et se 
reformer. Encore et encore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Unit%C3%A9_de_mesure
https://fr.wikipedia.org/wiki/Unit%C3%A9_de_mesure
https://fr.wikipedia.org/wiki/Contrainte_(m%C3%A9canique)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pression




Autoportrait fugitif 
Ruth Diaper 



 

  

Je pris un taxi à quatre heures du matin. Calée sur la 
banquette, je regardais les rues se succéder — des gouffres 
et des gouffres où des bouches d’égout venaient se planquer. 
Sur la buée de la vitre du taxi, je traçai un tag fugitif au doigt 
: se séparer ou mourir. Je sortais d’une séparation, mais je 
n’en mourrais toujours pas. Toujours est-il qu’au long de la 
course, j’avais amassé en moi une quantité de vers tristes à 
déverser en poèmes. De mes larmes, j’arrosai le tout. 
J’écrivis donc un formidable petit texte et à bâtons rompus, 
j’allai me coucher.   
Le lendemain, je me réveillai joyeuse. Pour m’attrister, je 
voulus le relire. Je cherchai, le recherchai et déconcertée, je 
ressentis une étrange sensation de disparition. Il s’était 
volatilisé ! À la place, sur mon bureau, se trouvait un 
appareil photo. Un drôle d’objet qui en avait trop vu. Je 
l’empochai — comme on s’accroche à une ancienne passion 
— et sortis tourner en rond à la recherche d’un nouveau 
sentiment. Sur le chemin, j’aperçus un gros arbre. Je le 
photographiai. Puis, je me dirigeai vers la plage, attirée par 
l’étendue d’eau. Il faisait nuit noire sans le soleil couchant. 
Là même, je retrouvai soudain un bout du poème, revenu 
enrubanné, écumé par les vagues roulant. Il avait un drôle 
de début ; « Chère poète, développe tes images ! ». Oui, 
c’était ainsi qu’il commençait. J’étais estomaquée. Le 
poème me disait bel et bien quelque chose, et en plus ça me 
parlait. Je retournai rapidement en ville pour développer 
mes clichés de feuilles d’arbres — celles que j’avais saisies 
en plein vol. Je poussai alors la porte d’un laboratoire photo. 
Là, j’abandonnai mon vieux reflex. Lasse, je lui soufflai 
qu’il n’y avait plus de chemin obligé entre nous. Il devait 
faire ce qu’il voulait ; c’était cela l’important. En somme, je 
le sortais du circuit dans lequel on s’était engagés comme 
propulsés dans une soufflerie. Révèle-toi. Fixe-toi tes 
propres cadres, et développes ce que tu souhaites. 
J’embrassai l’objectif une dernière fois, payai ce que je 
devais et partis sans me retourner.   



 

 

Quelques jours plus tard, je marchai sur le côté ensoleillé du 
trottoir ; traversant la chaussée à chaque fois que je 
rencontrais un bout d’ombre. J’avançai comme ça, évitant 
scrupuleusement les lieux où le soleil ne s’arrêtait pas. Je 
cherchais en même temps un café : où je serais bien pour 
écrire, sinon pour lire, peut-être aussi pour m’aimer. J’en 
essayai plusieurs mais n’en trouvai aucun qui possédait une 
banquette à la taille du sac que je traînais partout. Assez 
vite, j’arrivai à la conclusion sur laquelle je revenais depuis 
plusieurs semaines. Il était temps de retrouver tout ce que 
j’avais abandonné. Je retournai immédiatement au 
laboratoire photo dans un empressement fiévreux. De la 
pochette qu’on me tendit, je comptai la quantité de photos 
de l’arbre mort et effeuillé. Je reconnus certaines branches 
extraordinaires sur lesquelles j’avais greffé le manque, 
ployant à jamais sous les paroles tues. De retour chez moi, 
je parcourus les points de vue. J’étais presque déçue de ces 
écorces de papier et de ce noir pesant, avant de tomber d’un 
coup sur une photo inconnue. Je ne comprenais pas ce que 
c’était. On eût dit une bouche sur un gouffre, un carré 
argenté. Au centre, j’entendis l’appel d’un souffle, d’un 
vide. Entourée de noirceur, la bouche expirait dans le 
silence de l’espace. Je retournai la photo intruse. Au dos, se 
trouvait une inscription. Était-ce déjà la suite du poème? En 
tout cas, ce fut à ce moment-là que le facteur sonna. Il me 
demanda une signature pour un colis et j’en profitai pour lui 
demander ce qu’il pensait de tout ça. Il marmonna quelque 
chose sur le temps qui filait, bien que je ne lui voie pas de 
montre au poignet. Je me coulai un bain et rêvai 
confortablement à l’origine du tirage.  
 
La photo était exposée depuis plusieurs jours au-dessus du 
robinet de la baignoire. Je la scrutai. J’étais là, seule comme 
sur un petit radeau, à en épuiser les secrets. À force, je 
décelai devant la bouche d’argent un petit drapeau blanc, 
sans emblème. C’était un drapeau sans nation. Je me posais 
réellement beaucoup de questions. Je me demandais s’il 
vacillait comme moi ; si mon cœur battait au même rythme 
que sa toile. S’il se sentait triste, seul, s’il résistait face à la 
puissance des différents régimes du vent. Je le voyais ainsi, 
le devinant sous rafales ; je guettais de lui ou de moi, celui 
qui tiendrait le mieux le coup, ou en tout cas, le plus 
longtemps.   



 

 

Si on battait au même rythme marginal, ou si on s’effondrait 
à contre-temps. Au bout d’un moment, je distinguai un 
véritable mouvement. L’apparition claire d’une figure prise 
au vif, qui touchait déjà à l’effacement d’un mort. C’est à 
un détail que je reconnus l’homme, à son vêtement. Oui, 
c’était lui, un matelot, habillé de sa marinière, venu sauver 
le bateau de sa noyade. Redresser sa voile, encourager le 
drapeau. Je venais de comprendre que depuis tout ce temps, 
le drapeau n’avait jamais été seul. Je tendis le pied jusqu’au 
robinet d’eau, gorgée de tendresse. Je me séchai et sortis 
marcher. Rendant la photo du naufrage au comptoir du labo, 
je remerciai l’équipage et repartis voguer.  





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Station 
Sélène  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 

Chère, 
 
C’est–  
 
C’est–  
 
C’est quelque chose de tellement étrange d’avoir reçu tes mots, 
que me soit parvenu cet artefact cet, 
 
 
ce morceau de toi, que me parvienne ce morceau de toi après tout 
ce qui s’est passé je. Je ne savais pas que les règles avaient 
changé, je n’avais jamais attendu de lettre ni rien, je ne pensais 
pas avoir ce droit-là, où je suis jusqu’au qu’au moment où j’ai 
aperçu tes mots sur l’enveloppe, ta main tremblotante je m’en 
suis rappelée, j’ai compris tout de suite, la lettre était glissée 
entre deux boı̂tes de pain, glissée dans la cargaison trimestrielle 
qu’on me débarque depuis le ciel, avec un de ces papiers orange 
qu’on connaı̂t bien qui expliquait que. 
 
 
Souvent j’oublie j’en oublie que–  
Ici j’oublie que–  
où je suis. J’oublie que–  
tout je crois la cargaison arrive par magie, je ne connais pas rien 
pas, 
 
 
il n’y a pas de dehors ici, jamais je n’ai pas été ici et jamais je 
n’y serais plus je crois, et à vrai dire oui c’est vrai je crois jamais 
je ne serais pas là. Il n’y a pas d’existence, pas de vie, pas 
d’humain pas de pouvoir des militaires qui m’ont débarquée ici 
avec trois caisses de nourriture, pas de toi et pas de moi-même 
non plus parfois. Quand tu es ainsi seule, c’est très dif icile de se 
rappeler que tu es quelque chose un quelque chose de particulier, 
que tu es humaine que–   
 
 
parfois je me rappelle que je suis là, qu’il y a un moi humaine 
qui écoute le cosmos mais je ne sais plus ce que ça veut dire. j’ai 
souvent l’impression de fondre dans le ciel. Le jour où 
j’entendrais quelque chose, je ne saurais sûrement même plus 
pourquoi je suis là. 
 
 
Chère, 
 



 

 

 
Je ne sais pas bien si cette lettre te parviendra, je ne sais même 
pas comment m’y prendre pour que quelque chose sorte de cette 
station. Il n’y a que les déchets de nourriture qui s’échappent 
d’ici, les cargaisons vides et les canalisations des toilettes, je te 
fais pas de dessin. Ça s’accumule tu peux bien t’imaginer, depuis 
presque six siècles, tout ça en bas de la falaise, des milliers 
d’heures d’écoute depuis le début du programme, il en est passé 
des générations ici. des prisonniers comme moi, largués mais 
jamais récupérés qui— 
 
 
je suis triste de t’entendre manquer de–  
 
 
Je n’ai plus envie de te faire de câlins. de te serrer dans mes bras. 
ça m’est vite passé. 
 
 
j’ai oublié à quoi ressemble mon corps. je ne ne le touche plus, 
je ne le vois pas, je n’ai pas de miroir ni de lumière qui pourrait 
s’y ré léchir. Au début j’essayais. de le regarder dans la lumière 
des appareils, de l’écran des récepteurs radio et des tubes néon 
qui me traduisent la langue du ciel. On découvre assez vite à quel 
point un canon d’électrons projeté sur un bout de verre aide à 
peler des oignons. 
 
 
j’aime regarder le ciel depuis le quai de débarquement. Je me 
couche sur le béton, il y a parfois de la neige, souvent le sol est 
givré et ma peau reste collée. j’aime regarder les étoiles, mais 
elles n’ont plus vraiment la poétique des re lets dans les yeux. Je 
suis à la source de pratiquement toute l’information que 
l’humanité peut capter du ciel, Mais ce sont rarement des bonnes 
nouvelles. J’ai l’impression que chaque jour, je reçois un 
quotidien qui titre entre grandes lettres : Il ne s’est rien passé 
hier. Ni bonne nouvelle ni mauvaise, les choses n’ont pas même 
continué tel qu’elles étaient, il ne s’est simplement rien passé. 
 
 
Dans le ciel il n’y a rien. Quand j’écoute le cri des étoiles, on y 
entend rien. On est nulle part. Je suis nulle part, en haut d’une 
montagne, dans un bloc de béton posé en équilibre là haut je ne 
sais même plus où je ne vois rien parce que c’est la nuit et que la 
nuit tout se confond dans le brouillard donc il n’y a rien. C’est la 
soupe. On est nulle part, tellement nulle part que même si on se 
déplace on est de nouveau nulle part, tellement nulle part que si 
on se déplace on est de nouveau nulle part, tellement nulle part 



 

 

que si on se déplace on alors se résout vite à se déplacer tout seul 
sans lever le pied. 
 
 
c’est le– 
la nuit c’est–  
 
 
le brouillard, dans le ciel et à la cime des montagnes, la radio crie 
du bruit blanc, je n’avais pas– 
je ne sais pas à quoi ressemble la station. je ne l’ai vue que dans 
le noir. je ne l’ai pas vue. je n’ai pas de lumière, il n’y en a plus 
depuis deux siècles. les néons ont tous pété et rien ni personne 
ne peut savoir qu’il faudrait nous en envoyer des nouveaux. n’y 
a pensé. 
 
 
J’ai mangé une banane l’autre jour il y a quelque chose comme– 
L’autre jour j’ai mangé une banane je–  
 
 
j’ai mangé une banane. c’était dans le noir, j’ai eu cette idée 
que— 
 
 
dans le noir, une banane a parfois le goût de boudin. du boudin 
bouilli, comme le faisait ta mère, pas grillé, bouilli dans l’eau 
claire, sans sel. 
 
 
La peau avait la texture de ta langue. 
 
 
 
chère. 
 
 
j’aime ce magma qu’est l’écoute de la radio, l’écoute de ce trou 
d’eau (on appelle d’ailleurs un des écrans une chute d’eau. elle 
est lisse, elle porte bien son nom) 
c’est comme le son de la rivière c’est– 
ça raconte des histoires. 
 
 
 
 



 

 

le vide a une texture. il a la douceur de ta peau, de quand je 
caresse ma joue contre la tienne, quand nous jouons aux chats. 
je ne sais pas si cette lettre te parviendra. je ne saurais pas 
comment m’y prendre pour qu’elle t’y parvienne. Ici dans le noir, 
je n’ai rien pour te lire ni même pour t’écrire. je ne peux pas te 
répondre je, 
 
 
Les murs ont des textures. Rêche. quand je les touche ils sont là 
sans doute, ils ne laissent pas le choix de leur présence, 
implacable, ils éblouissent comme– je préfère la texture du vide, 
elle a la douceur de ta joue quand–  
 
 
un éclair. Pas loin. en pleine nuit. sur le quai de débarquement, 
j’ai tout vu ça m’a éblouie 
c’était– 
trop vu. je préfère le noir et la chute d’eau. 
 
 
Il ne s’est rien passé. 
 
 
 
 
 
Chère, 
 
 
 
les choses sont trop claires. j’ai caché les écrans et brisé le canon 
à électrons. 
 
 
 
dans le ciel, il n’y a qu’un bruissement. un chuchotement sans 
éclosion. dans le noir. frétille. 
j’avais les idées claires mais dans le noir je– 
j’ai brisé le canon à électron et caché les néons. ta joue a la 
texture du vide je– 
 
chère, 
 
je–  
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Au fond du jardin, un portail rouillé, couvert de mousses. Il 
imagine sa main recroquevillée sur le métal sentir le sillon se 
dessiner entre les minuscules graviers. Il entend déjà le 
crissement du portail, le tintement des clés frappant le sol. Il se 
laisse porter par ses muscles et soupire, tourne à droite pour 
rejoindre le haut de la pente. Il n’y a plus de gravillons, 
seulement de larges étendues de fleurs et de trèfles.   
  
À l’instant le plus fauve du crépuscule, toutes les parcelles de 
son courage se rassemblent pour fabriquer un foyer de pierres 
tordues. Il y abandonne au centre cartes bancaires, abonnement 
de bus, carte d’identité. Au-dessus, il installe bois secs, feuilles 
mortes et tasse un peu l’ensemble de la paume de sa main. Une 
écharde s’épingle à son index. Ses incisives l’attrapent afin de la 
tirer hors de la chair. Il crache le mince éclat de bois à ses pieds 
et suce la perle de sang qui brille tout au bout de son doigt.  
  
Puis, dans le noir se forme le feu. Une odeur âcre de PVC fondu 
mêlé de braise oscille dans l’air. À la lumière des flammes, un 
tableau primitif se déploie au rythme de sa succion viscérale. Et 
au fond du feu, là dans ce que le présent crée de plus fatal, là où 
l’agglomérat de plastique et de charbon forme une boule noire, 
il réalise, toujours aujourd’hui, qu’il n’a, en fait, pas brûlé grand-
chose. Au cœur des étincelles c’est juste de la fiction politique 
qui coagule, simplement. Le sang, la lymphe et la merde sont 
toujours à l’intérieur de son corps, il n’y a rien à craindre, il est 
sans fin lui-même.  
  
Entre les branches derrière lui, une silhouette se cambre. Iel a la 
peau argentée et écaillée comme celle d’une truite mais c’est 
bien une chair mammifère. Des poils lustrés comme l’herbe 
après la pluie se dressent sur le dos de ses mains, des tétons en 
patchwork pointant sur un torse gris. Son cou long et mobile 
donne naissance à un visage trouble, indéfini ou indéfinissable, 
surmonté au de deux bois. Dans ce visage flou il y a un regard 
perceptible, aux cils charbonneux, une vision profonde qui 
atteint celui accroupi au bord du feu. Il s’est retourné puis iels se 
sont regardés dans cette lumière, tous deux fraîchement libres et 
immenses. D’entre les mâchoires du merveilleux hybride 
s’échappe un doux sifflement entre le merle et le mulot.    
  
Iel élance sa main-gazon algueuse vers lui qui s’approche, les 
feuilles craquent sous chacune des foulées. Maintenant à 
quelques centimètres, iels sont inhumaines et aux bords des 
mondes. Ce sont leurs yeux ou ce qui leur sert à voir qui se 
mélangent, peut-être que ce ne sont plus leurs yeux mais leurs 
pores, leur salive qui se met à remplir les nappes phréatiques ou 
leur estomac qui se déroule en une corde entre ici, le désir et le 



 

 

magma au centre de la Terre. Leurs péristomes s’embrassent. Il 
voudrait lui percer la chair de toute ses terminaisons nerveuses, 
découvrir dans les interstices de ses branchilles un gisement de 
pétrole luisant, explorer tous les coquillages de microplastique 
enfoui dans ses lobes temporal. Iel baisse sa tête et lui transperce 
le plexus de ses bois. Ils ressortent lustrés d’un épais liquide 
opalin, en gouttes de lumière aux abords du feu.  
  
Un halo s’échappe du ciel. Dans les reflets du matin, sa peau a 
récupéré les marbrures de sa surface millénaire, celle dont il était 
enduit au commencement, lorsqu’il s’est retiré de l’eau, quand il 
n’était somme-toute qu’un vieux crocodile. D’entre ses 
mâchoires s’échappent un doux sifflement entre le merle et le 
mulot. Il contemple l’hybride qui s’éloigne, qui observe les 
flaques d’azurs. Iel se meut en épousant le mouvement des 
arbustes, en devenant une pomme de pin. Ce si beau paysage, il 
ne s’attendait pas à ce que soit ellui.   
  
Sous ses pectoraux, lui reste de cette nuit les deux brèches 
pétroles soulignant ces muscles, là où les bois l’ont traversé. 
Entre les pépiements des arbres et le tressaillement du geai des 
chênes et de la corneille noire, le feu est mort et il caresse les 
traces de nuit sur son tronc. Il s’allonge, entre les mousses qui le 
jonchent, distingue le ciel cotonneux entre les branchages. Le sol 
est sans épines, les ombres dansent. Un écureuil roux s’agite 
autour d’un sapin pour essayer d’atteindre le sommet. Sur le 
bois, la sève sucrée coule vers le sol, glisse sur la pierre et colle 
aux pattes d’un scarabée aux éclats irisés, et sur sa lente boule de 
merde fertile roulant calmement sur les bryophytes, les 
hépathiques, les anthocérotes. Un petit écoulement d’eau chante 
au loin, les pores de sa peau s’humidifient, des insectes y 
pullulent, le piquent. Un agglomérat de poils vert très clair se 
forme sur sa joue et prolifère sur le reste de son corps. Sous ses 
paupières le monde s’imbrique et se décompose indéfiniment, 
les fourmis creusent des galeries sous son tibia, une buse enfonce 
son bec proche de son tragus. Une famille de renards sautillants 
vient lui lécher les plaies bleues sur son torse. Il respire.  
  
Le soir, sous la lune ronde, lorsque les marcassins courent après 
leur mère en écartant les fougères et que la chouette ulule, il se 
relève entre les lucioles en billes de lumière et il fonce dans la 
nuit, se désagrégeant dans le vent.  Il sait qu’il n’est pas en train 
de mourir, ça n’existe pas. Il est devenu autre, en embrassade 
végétative et course du monde. Dans la brise s’échappe 
quelques-uns de ses spores, il fait corps avec ce monde et songe 
dans la vitesse au portail moussu l’ayant mené jusqu’ici.   






