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Sur la photo, deux bébés pieuvres.

En haut a droite : la plus agée, presque tout a fait recouverte de
taches orange. Je I’appelle Rouge. En bas a gauche : la plus
jeune, encore majoritairement transparente. Je 1’appelle Blanche.
Elles semblent se regarder. Quelque chose émerge de ce face-
aface. Blanche lance deux tentacules hésitants en direction de
Rouge, Rouge recourbe les siens comme pour dire hourra. Ou
faire un calin. Ou fuir. La vérité : je n’ai aucune idée de ce qui se
trame entre ces deux pieuvres.

J’ai huit ans et mon école est une maison minuscule qui ne
contient que deux classes : les 3e et les 4e primaires. Les petits
et les grands. Nous sommes les petits, les grands sont les Grands.
En hiver, la déneigeuse laisse un gigantesque tas a coté de
I’école. Il mesure un kilomeétre et ¢’est une montagne. Le but est
¢videmment d’en atteindre le sommet, et d’y rester. C’est la
guerre de chaque récréation. Et, toujours, les Grands finissent par
controler le sommet du tas de neige. Quand nous arrivons a la
récré avant eux nous profitons de quelques minutes de régne
gratuit, puis ils débarquent et c’est foutu : on se laisse balancer
en bas du tas, slrs et certains de ne plus jamais parvenir a y
remonter. Je les regarde avec envie batailler sur les hauteurs. Je
contemple leurs corps de Grands, et je veux le méme, et je suis
persuadé que jamais ¢a ne m’arrivera, un corps comme ¢a. Puis
a quoi bon atteindre leur age I’année prochaine ; eux déja auront
un an de plus. On ne rattrape pas les Grands.

Mais deux semestres passent, les Grands changent de collége,
nous sommes les nouveaux Grands et nous balangons les
nouveaux petits en bas du tas.

Chaque année, trois ou quatre gar¢ons de neuf ans dans leurs gros
habits d’hiver, indifférenciables, au sommet d’un tas de neige.
Jamais les petites et les petits d’aucune génération ne se sont
organisés pour collectivement les renverser. On ne chasse pas les
Grands du sommet, quand bien méme ils sont trois et nous
sommes vingt. L’écart entre les huit et les neuf ans est un océan
peuplé de monstres, on n’essaie pas de le franchir ; on attend
qu’il s’évapore.

Je vois quelque chose comme une envie de rattraper Rouge dans
le geste de Blanche. Deux tentacules tendus vers 1’ainée. Un
mouvement du bas vers le haut de 1’image, de la petite petite
pieuvre a la Grande petite pieuvre.

Les bébés céphalopodes mesurent moins de deux centimeétres.

Je fais des recherches sur internet pour mon exposé sur les
pieuvres. Madame Maigre m’a donné une image et chargé de



présenter 1’espece a la classe. Maman me préte son ordinateur et
je découvre que les pieuvres et les poulpes sont un seul animal.

Leur sang est transparent-bleudtre. Il circule grdce a un coeur
principal ou « systémique » relayé par deux petits cceurs
branchiaux qui pompent le sang préalablement oxygéné lors de
son passage dans les branchies. La pieuvre posséede donc trois
coeurs.

(Ca me plairait, d’avoir trois cceurs. Trois pompes pour un petits
corps gonflable.

J’ai imprimé la photo de Rouge et Blanche en A3 et lai
accrochée au-dessus de mon lit a étage. Je dors en étoile de mer,
j’étire mes doigts et les orteils le plus loin possible de mon tronc,
je les accroche au cadre du lit en espérant que mes membres
s’allongent pendant mon sommeil. Depuis le mur, Rouge et
Blanche veillent sur moi. La rondeur de leurs corps dégage
quelque chose d’adorable. Les petits membres de Rouge se
courbent dans un geste enfantin, sa peau est souple, ses
ventouses inoffensives, accueillantes. L’ceil de Blanche
m’intrigue. Un disque épais, saillant. Déja vieux. Les yeux sont
la seule partie visible que Blanche et moi possédons de commun
: je n’ai ni manteau de peau ni tentacules, elle n’a ni coudes ni
nez. Je suis un étre anguleux. Trop saillant. Evoluer sous 1’eau
lisse les corps.

Le dernier ancétre commun entre octopus cyanea et homo
sapiens vivait il y a plus de cing cent millions d’années.

Nous étions alors une sorte de ver.
Un lobopodien a bulbe.

Nous agitions dix petits appendices poilus dans les océans. Oh,
que ¢a devait étre agréable.

Depuis, les vertebres et les céphalopodes n’ont plus croisé leurs
genes. Nous sommes devenus de plus en plus osseux et
cartilagineux sur la terre ferme et les pieuvres se sont amollies
sous la surface de l’eau.

Je prends beaucoup de bains, je pelotonne mon corps au fond de
la baignoire. Je I’immerge, 1’habitue a 1’apnée.

Les milieux aquatiques et terrestres produisent habituellement de
grandes divergences évolutives. Pourtant, les pieuvres et les
vertebrés ont développé des yeux au cours de leur évolution.



Comme si la vision devait forcément fonctionner comme elle
fonctionne.

J’observe tous les jours mon anatomie dans le miroir et mon
regard évolue. Je souhaite que mon corps évolue avec. Je
pratique de nombreux étirements pour assouplir mes muscles et
les nouer ensemble.

Dans [’eeil humain sont disséminés trois types de cones, qui
contiennent chacun un pigment prét a réagir a des ondes
lumineuses de longueurs différentes. Les individus auxquels il
mangque un type de cone sont désignés comme étant daltoniens.

J’ai rencontré mon premier daltonien en enfantine. J’étais fier de
mes baskets rouges alors j’ai dit a Emmanuel : « Emmanuel,
regarde mes baskets rouges ». Il m’a répondu : « Pour moi elles
sont vertes ». Nous nous sommes disputés. La maitresse a di
expliquer a la classe que oui, tout le monde ne voit pas les mémes
couleurs, les enfants comme Emmanuel ont une maladie qui les
empéche de distinguer le rouge par exemple. Le terme maladie
m’a beaucoup rassuré. Le monde n’était pas différent pour
Emmanuel ; Emmanuel était juste trop nul pour bien voir le
monde.

Les pieuvres, équipées d’un seul type de cone, sont doublement
daltoniennes.

Je suis jaloux d’Emmanuel.

Cette deécouverte a dans un premier temps permis d’affirmer
qu’elles n’étaient pas en capacité de distinguer les couleurs. Il
en a éte deduit que les poulpes voyaient en noir et blanc. Or, les
céphalopodes changent régulierement de couleur de peau pour
se camoufler ou pour séduire une proie.

Cache-cache est le seul jeu auquel nous sommes aussi forts que
les Grands. J’adore ramasser mon corps, le recroqueviller,
resserrer, tasser jusqu’a ce qu’il entre dans la cachette exigué que
je lui ai choisie. Au début de la récréation, je tends le bras devant
cache, met le doigt dessous, qui veut jouer a cache-cache, met le
doigt dessous », quelques petits index tendus s’agglutinent sous
ma paume, « A trois ¢a ferme » les derniers doigts accourent « 1,
2, 3! » je referme ma main et n’ont le droit de jouer que celles et
ceux qui sont arrivé-es a temps « Bah non Matteo si tu veux jouer
y faut mettre le doigt dessous t’as pas mis le doigt dessous tu
peux pas Julie c’est toi qui compte go ». En courant me cacher je
tombe, sur mon genou le sang est froid.



La premiere piste permettant d’expliquer comment la pieuvre
daltonienne parvient a manipuler les couleurs réside dans une
propriété particuliere de sa peau. Celle-ci comporte les mémes
protéines pigmentaires que ses yeux, ce qui lui permet de
décoder son environnement et de le reproduire.

Je ferme les yeux et essaie de deviner la teinture des tissus en les
touchant. Lorsque je devine juste, I’habit est chéri et rangé
précieusement. Lorsque je me trompe, je le jette. Certains jours,
mes doigts parviennent a goter les couleurs.

Puis, il a éte découvert que les céphalopodes ne sont pas tout a
fait daltoniens : ils tirent parti de [’aberration chromatique.
L’aberration chromatique se manifeste communément sous
forme d’un petit halo de couleur floue qui encercle parfois les
objets lorsqu’on a les yeux mouillés ou fatigués, grdace auquel
certaines personnes sont persuadees de voir les auras. De fait,
["aberration chromatique brouille les images en divisant la
lumiere blanche en bandes de couleurs, comme illustré sur la
couverture de [’album The Darkside of the Moon de Pink Floyd.

De petites taches rouges commencent a parsemer ma peau. Mes
parents me surnomment Pipoulpe. J’adore ca.

Alors que la plupart des animaux ont développé de petites
pupilles précises en forme de O pour une image nette, les
céphalopodes ont transformé un défaut en atout, et développé
des pupilles allongées et hors axe. En forme de U, parfois de W.
Ainsi, au lieu de focaliser la lumiere a travers un sténopé, les
pieuvres la décomposent en longueurs d’onde. Puis, en modifiant
la profondeur de leur globe oculaire ou en changeant la distance
entre la lentille et la rétine, elles arrivent a se concentrer sur les
différentes longueurs d’onde pergues, et donc a distinguer les
couleurs.

J’observe mon visage dans le miroir et ma pupille ronde me
désespere. Je tente de I’aplatir.

L’eil de la pieuvre comporte un cristallin interne et un cristallin
externe. Il fait la mise au point en variant la distance entre les
deux lentilles, comme dans [’objectif d 'un appareil photo.

Madame Maigre m’a félicité pour mon exposé, j’ai fait LA, la
meilleure note. Mais dés la fin des cours, je continue mes
recherches sur I’anatomie des pieuvres. Mes lévres commencent
a se rigidifier.



Le corps des pieuvres est entierement souple, hormis un bec qui
ressemble a certains égards a celui des perroquets.

En posant une loupe sur mon bras, je parviens déja a distinguer
de minuscules ventouses qui pullulent a sa surface. Je ne les
montre encore a personne.

Les pieuvres modulent leur peau en différents motifs, couleurs et
textures lorsqu'elles sont éveillées, cela afin de se camoufler en
s'adaptant a leur environnement ou lors d'interactions sociales.
Ces mémes motifs de couleurs vives se retrouvent durant les
phases de sommeil actif- Durant ces phases, leurs tentacules et
leurs yeux se contractent, et leur rythme respiratoire s'accélere.
Les céphalopodes sont en train de revivre, apprendre, et
réactiver le schéma de peau associé a leurs expériences
eveillées. Concretement, les pieuvres seraient en train de réver.

La premicre fois que je sens battre les deux nouveaux petits
cceurs qui poussent sous mes poumons, je suis pris d’une crise
euphorique. Je descends les escaliers en courant et saute contre
les murs, mes os sont mous et je m’y colle. Mes parents sont
heureux pour moi, je leur fait de longs calins tendres et
¢lastiques.

Dans ma chambre, j’ai installé un bocal sous mon lit. Le soir, je
I’ouvre a ’aide d’un de mes bras, j’engouffre les sept autres
dedans et je glisse mon corps a leur suite dans cet abri. De
I’intérieur, je revisse le couvercle comme on remonte sa couette.
Je dors, et la couleur de mes réves déborde sur ma peau.






Mcanismes internes

Léo Lévy



Les images en noir et blanc se succedent. Il y en a 56 exactement.
Prises d’abord a intervalles de 2 secondes, puis 5 secondes, puis
10 secondes et finalement 30 secondes. 56 images couvrant 9
minutes 30, accélérées, compressées dans un film qui dure 12
secondes.

J’imagine une matinée compliquée. Le genre de matinée, ou I’on
aurait préféré rester au lit. Mais pas le choix, fini le dodo. Place
a la voiture et au boulot. Sur le chemin, le volant tremble, la route
tremble. Une fois arrivé, j’imagine de longs couloirs gris, des pas
sur le sol qui résonnent trop fort. La téte qui vibre et la douleur
qui vrille.

Les images en noir et blanc se succedent. Prendre des images a
intervalles espacés, puis en faire un film. Mon grand-pére adore
faire des timelapses. Coucher de soleil, construction d’un
immeuble, trafic au centre-ville, fonte d 'un glacier. Processus de
création : trouver un endroit, un lieu, un objet, le photographier,
revenir plus tard, recommencer.

Mal de téte. La cause, ici, ne nous intéresse pas. Trop fait la féte
la veille, mal dormi, migraines récurrentes, peu importe. Ce qui
vient avant n’est pas le sujet. Ce qui compte, c’est le geste, 13,
maintenant. Un geste anodin, banal presque. Le genre de geste
qu’on ne voit pas si on n’y préte pas attention. La tablette qui
craque, I’aluminium qui se déchire, le comprimé dans la main.
La main qui va vers la bouche. C’est rapide, c’est précis. Le
comprimé dans la bouche. On avale, on déglutit. Le comprimé
descend et commence a se décomposer, mais ¢a, on ne le voit
pas. Quand je dis on, je dis vous et moi, je dis monsieur, madame
tout le monde, je dis le suisse moyen.

Les images en noir et blanc se succédent. La vidéo dure 12
secondes, j’ai cliqué sur I’option Boucle, la vidéo durera jusqu’a
la fin des temps, ou jusqu’a ce que mon ordinateur n’ait plus de
batterie, jusqu’a ce que le premier de ces deux évenements
arrive.

Avec les bons moyens, avec les bons outils, on peut voir. Quand
J’étais petit, je savais tout. Aujourd’hui, il y a des choses que je
sais et des choses que je ne sais qu’approximativement. J’ai de
la peine a accepter les limites de ma connaissance, alors je passe
mon temps a chercher des réponses sur internet.

Les images en noir et blanc se succedent et le comprimé s ’anime.
1l se désintegre lentement dans [’eau. Les morceaux de matieres



se detachent, le comprimé s’effeuille, se décompose. Les
élements se détachent, s enfuient. Le blanc disparait.

Dans le moteur de recherche, je tape spectroscopie, tomographie,
accélérateur de particules, synchrotron. Je cherche PSI, je tombe
sur la livre par pouce carré (pound per square inch), une unité de
mesure de contrainte et de pression anglo-saxonne. 1 psi est égal
a 6 894,76 Pascal ou 0,069 bar ou 51,7 millimétres de mercure.
Je laisse tomber les acronymes, les sigles. Je tape en entier, Paul
Scherrer Institut, je tombe sur une photo du complexe vu de haut,
une riviere entre-deux, j’affine la recherche, je tape Swiss Light
Source, je vois un anneau géant, un tore, et puis j’arréte d’étre si
littéral. C’est une pupille grise, un ceil géant qui permet de voir
tout petit.

Les images en noir et blanc se succedent. Je vois des sourires,
une forét, les alvéoles d’une ruche. Je vois le comprimé se
desintégrer. La vidéo dure 12 secondes et a la fin de ces 12
secondes, le comprimé n’est bientot plus et la boucle vidéo
redéemarre. Je vois toujours des sourires, mais aussi un terrier et
une boucle d’oreille. Le méme comprimé, les mémes images en
noir et blanc, la méme désintégration. Je vois des sourires, des
bulles, un nuage, une péninsule, la Suisse occidentale, une prise
d’escalade, des patates. Je vois le comprimé se déformer et se
reformer. Encore et encore.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Unit%C3%A9_de_mesure
https://fr.wikipedia.org/wiki/Unit%C3%A9_de_mesure
https://fr.wikipedia.org/wiki/Contrainte_(m%C3%A9canique)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pression




AUTOpOFErAIL TUBIEIT

Ruth Diaper



Je pris un taxi a quatre heures du matin. Calée sur la
banquette, je regardais les rues se succéder — des gouffres
et des gouftres ou des bouches d’égout venaient se planquer.
Sur la buée de la vitre du taxi, je tracai un tag fugitif au doigt
: se séparer ou mourir. Je sortais d’une séparation, mais je
n’en mourrais toujours pas. Toujours est-il qu’au long de la
course, j’avais amassé en moi une quantité de vers tristes a
déverser en poeémes. De mes larmes, j’arrosai le tout.
J’écrivis donc un formidable petit texte et a batons rompus,
j’allai me coucher.

Le lendemain, je me réveillai joyeuse. Pour m’attrister, je
voulus le relire. Je cherchai, le recherchai et déconcertée, je
ressentis une étrange sensation de disparition. Il s’était
volatilisé ! A la place, sur mon bureau, se trouvait un
appareil photo. Un drdle d’objet qui en avait trop vu. Je
I’empochai — comme on s’accroche a une ancienne passion
— et sortis tourner en rond a la recherche d’un nouveau
sentiment. Sur le chemin, j’aper¢us un gros arbre. Je le
photographiai. Puis, je me dirigeai vers la plage, attirée par
I’étendue d’eau. 1l faisait nuit noire sans le soleil couchant.
La méme, je retrouvai soudain un bout du poe¢me, revenu
enrubanné, écumé par les vagues roulant. Il avait un drole
de début ; « Chere poete, développe tes images ! ». Oui,
c’était ainsi qu’il commencait. J’étais estomaquée. Le
poeme me disait bel et bien quelque chose, et en plus ¢a me
parlait. Je retournai rapidement en ville pour développer
mes clichés de feuilles d’arbres — celles que j’avais saisies
en plein vol. Je poussai alors la porte d’un laboratoire photo.
La, j’abandonnai mon vieux reflex. Lasse, je lui soufflai
qu’il n’y avait plus de chemin obligé entre nous. Il devait
faire ce qu’il voulait ; c’était cela I’important. En somme, je
le sortais du circuit dans lequel on s’était engagés comme
propulsés dans une soufflerie. Révele-toi. Fixe-toi tes
propres cadres, et développes ce que tu souhaites.
J’embrassai 1’objectif une derniére fois, payai ce que je
devais et partis sans me retourner.



Quelques jours plus tard, je marchai sur le coté ensoleillé du
trottoir ; traversant la chaussée a chaque fois que je
rencontrais un bout d’ombre. J’avan¢ai comme ¢a, évitant
scrupuleusement les lieux ou le soleil ne s’arrétait pas. Je
cherchais en méme temps un café : ou je serais bien pour
écrire, sinon pour lire, peut-&tre aussi pour m’aimer. J’en
essayai plusieurs mais n’en trouvai aucun qui possédait une
banquette a la taille du sac que je trainais partout. Assez
vite, j’arrivai a la conclusion sur laquelle je revenais depuis
plusieurs semaines. Il était temps de retrouver tout ce que
j’avais abandonné. Je retournai immédiatement au
laboratoire photo dans un empressement fiévreux. De la
pochette qu’on me tendit, je comptai la quantité de photos
de I’arbre mort et effeuillé. Je reconnus certaines branches
extraordinaires sur lesquelles j’avais greffé le manque,
ployant a jamais sous les paroles tues. De retour chez moi,
je parcourus les points de vue. J’étais presque décue de ces
écorces de papier et de ce noir pesant, avant de tomber d’un
coup sur une photo inconnue. Je ne comprenais pas ce que
c’était. On elt dit une bouche sur un gouffre, un carré
argenté. Au centre, j’entendis I’appel d’un souftle, d’un
vide. Entourée de noirceur, la bouche expirait dans le
silence de I’espace. Je retournai la photo intruse. Au dos, se
trouvait une inscription. Etait-ce déja la suite du poéme? En
tout cas, ce fut a ce moment-la que le facteur sonna. Il me
demanda une signature pour un colis et j’en profitai pour lui
demander ce qu’il pensait de tout ¢a. Il marmonna quelque
chose sur le temps qui filait, bien que je ne lui voie pas de
montre au poignet. Je me coulai un bain et révai
confortablement a 1’origine du tirage.

La photo était exposée depuis plusieurs jours au-dessus du
robinet de la baignoire. Je la scrutai. J’étais 1a, seule comme
sur un petit radeau, & en épuiser les secrets. A force, je
décelai devant la bouche d’argent un petit drapeau blanc,
sans embléme. C’était un drapeau sans nation. Je me posais
réellement beaucoup de questions. Je me demandais s’il
vacillait comme moi ; si mon cceur battait au méme rythme
que sa toile. S’il se sentait triste, seul, s’il résistait face a la
puissance des différents régimes du vent. Je le voyais ainsi,
le devinant sous rafales ; je guettais de lui ou de moi, celui
qui tiendrait le mieux le coup, ou en tout cas, le plus
longtemps.



Si on battait au méme rythme marginal, ou si on s’effondrait
a contre-temps. Au bout d’'un moment, je distinguai un
véritable mouvement. L’apparition claire d’une figure prise
au vif, qui touchait dé¢ja a I’effacement d’un mort. C’est a
un détail que je reconnus I’homme, a son vétement. Oui,
¢’était lui, un matelot, habillé de sa mariniére, venu sauver
le bateau de sa noyade. Redresser sa voile, encourager le
drapeau. Je venais de comprendre que depuis tout ce temps,
le drapeau n’avait jamais été seul. Je tendis le pied jusqu’au
robinet d’eau, gorgée de tendresse. Je me séchai et sortis
marcher. Rendant la photo du naufrage au comptoir du labo,
je remerciai I’équipage et repartis voguer.






station



Cheére,
C’est—
C’est—

C’est quelque chose de tellement étrange d’avoir regu tes mots,
que me soit parvenu cet artefact cet,

ce morceau de toi, que me parvienne ce morceau de toi aprés tout
ce qui s’est passé je. Je ne savais pas que les régles avaient
changg, je n’avais jamais attendu de lettre ni rien, je ne pensais
pas avoir ce droit-1a, ou je suis jusqu’au qu’au moment ou j’ai
apercu tes mots sur I’enveloppe, ta main tremblotante je m’en
suis rappelée, j’ai compris tout de suite, la lettre était glissée
entre deux boites de pain, glissée dans la cargaison trimestrielle
qu’on me débarque depuis le ciel, avec un de ces papiers orange
qu’on connait bien qui expliquait que.

Souvent j’oublie j’en oublie que—

Ici j’oublie que—

ou je suis. J’oublie que—

tout je crois la cargaison arrive par magie, je ne connais pas rien
pas,

il n’y a pas de dehors ici, jamais je n’ai pas été ici et jamais je
n’y serais plus je crois, et a vrai dire oui c’est vrai je crois jamais
je ne serais pas la. Il n’y a pas d’existence, pas de vie, pas
d’humain pas de pouvoir des militaires qui m’ont débarquée ici
avec trois caisses de nourriture, pas de toi et pas de moi-méme
non plus parfois. Quand tu es ainsi seule, c’est trés dif icile de se
rappeler que tu es quelque chose un quelque chose de particulier,
que tu es humaine que—

parfois je me rappelle que je suis 1a, qu’il y a un moi humaine
qui écoute le cosmos mais je ne sais plus ce que ¢a veut dire. j’ai
souvent I’impression de fondre dans le ciel. Le jour ou
j’entendrais quelque chose, je ne saurais slrement méme plus
pourquoi je suis la.

Cheére,



Je ne sais pas bien si cette lettre te parviendra, je ne sais méme
pas comment m’y prendre pour que quelque chose sorte de cette
station. Il n’y a que les déchets de nourriture qui s’échappent
d’ici, les cargaisons vides et les canalisations des toilettes, je te
fais pas de dessin. Ca s’accumule tu peux bien t’imaginer, depuis
presque six siecles, tout ¢ca en bas de la falaise, des milliers
d’heures d’écoute depuis le début du programme, il en est passé
des générations ici. des prisonniers comme moi, largués mais
jamais récupérés qui—

je suis triste de t’entendre manquer de—

Je n’ai plus envie de te faire de calins. de te serrer dans mes bras.
ca m’est vite passé.

j’ai oublié a quoi ressemble mon corps. je ne ne le touche plus,
je ne le vois pas, je n’ai pas de miroir ni de lumiére qui pourrait
8’y ré léchir. Au début j’essayais. de le regarder dans la lumicre
des appareils, de I’écran des récepteurs radio et des tubes néon
qui me traduisent la langue du ciel. On découvre assez vite a quel
point un canon d’électrons projeté sur un bout de verre aide a
peler des oignons.

j’aime regarder le ciel depuis le quai de débarquement. Je me
couche sur le béton, il y a parfois de la neige, souvent le sol est
givré et ma peau reste collée. j’aime regarder les étoiles, mais
elles n’ont plus vraiment la poétique des re lets dans les yeux. Je
suis a la source de pratiquement toute I’information que
I’humanité peut capter du ciel, Mais ce sont rarement des bonnes
nouvelles. J’ai I’impression que chaque jour, je regois un
quotidien qui titre entre grandes lettres : Il ne s’est rien passé
hier. Ni bonne nouvelle ni mauvaise, les choses n’ont pas méme
continué tel qu’elles étaient, il ne s’est simplement rien passé.

Dans le ciel il n’y a rien. Quand j’écoute le cri des étoiles, on y
entend rien. On est nulle part. Je suis nulle part, en haut d’une
montagne, dans un bloc de béton posé en équilibre 1a haut je ne
sais méme plus ou je ne vois rien parce que c’est la nuit et que la
nuit tout se confond dans le brouillard donc il n’y a rien. C’est la
soupe. On est nulle part, tellement nulle part que méme si on se
déplace on est de nouveau nulle part, tellement nulle part que si
on se déplace on est de nouveau nulle part, tellement nulle part



que si on se déplace on alors se résout vite a se déplacer tout seul
sans lever le pied.

c’est le—
la nuit ¢’est—

le brouillard, dans le ciel et a la cime des montagnes, la radio crie
du bruit blanc, je n’avais pas—

je ne sais pas a quoi ressemble la station. je ne 1’ai vue que dans
le noir. je ne I’ai pas vue. je n’ai pas de lumicre, il n’y en a plus
depuis deux siecles. les néons ont tous pété et rien ni personne
ne peut savoir qu’il faudrait nous en envoyer des nouveaux. n’y
a pensé.

J’ai mangé une banane 1’autre jour il y a quelque chose comme—
L’autre jour j’ai mangé une banane je—

j’al mangé une banane. c’était dans le noir, j’ai eu cette idée
que—

dans le noir, une banane a parfois le golit de boudin. du boudin
bouilli, comme le faisait ta mére, pas grillé, bouilli dans I’eau
claire, sans sel.

La peau avait la texture de ta langue.

chére.

j’aime ce magma qu’est I’écoute de la radio, 1’écoute de ce trou
d’eau (on appelle d’ailleurs un des écrans une chute d’eau. elle
est lisse, elle porte bien son nom)

c’est comme le son de la riviere c’est—

ca raconte des histoires.



le vide a une texture. il a la douceur de ta peau, de quand je
caresse ma joue contre la tienne, quand nous jouons aux chats.
je ne sais pas si cette lettre te parviendra. je ne saurais pas
comment m’y prendre pour qu’elle t’y parvienne. Ici dans le noir,
je n’ai rien pour te lire ni méme pour t’écrire. je ne peux pas te
répondre je,

Les murs ont des textures. Réche. quand je les touche ils sont la
sans doute, ils ne laissent pas le choix de leur présence,
implacable, ils éblouissent comme-— je préfere la texture du vide,
elle a la douceur de ta joue quand—

un éclair. Pas loin. en pleine nuit. sur le quai de débarquement,
j’ai tout vu ¢a m’a éblouie

c’était—

trop vu. je préfere le noir et la chute d’eau.

Il ne s’est rien passé.

Cheére,

les choses sont trop claires. j’ai caché les écrans et brisé le canon
a ¢électrons.

dans le ciel, il n’y a qu’un bruissement. un chuchotement sans
éclosion. dans le noir. frétille.

J’avais les idées claires mais dans le noir je—

j’ai brisé le canon a électron et caché les néons. ta joue a la
texture du vide je—

chére,

je-






sudl ouest est nord

Soén Dillenbach



Au fond du jardin, un portail rouillé, couvert de mousses. Il
imagine sa main recroquevillée sur le métal sentir le sillon se
dessiner entre les minuscules graviers. Il entend déja le
crissement du portail, le tintement des clés frappant le sol. Il se
laisse porter par ses muscles et soupire, tourne a droite pour
rejoindre le haut de la pente. Il n’y a plus de gravillons,
seulement de larges étendues de fleurs et de tréfles.

A TP’instant le plus fauve du crépuscule, toutes les parcelles de
son courage se rassemblent pour fabriquer un foyer de pierres
tordues. Il y abandonne au centre cartes bancaires, abonnement
de bus, carte d’identité. Au-dessus, il installe bois secs, feuilles
mortes et tasse un peu I’ensemble de la paume de sa main. Une
¢charde s’épingle a son index. Ses incisives I’attrapent afin de la
tirer hors de la chair. Il crache le mince éclat de bois a ses pieds
et suce la perle de sang qui brille tout au bout de son doigt.

Puis, dans le noir se forme le feu. Une odeur acre de PVC fondu
mélé de braise oscille dans ’air. A la lumiére des flammes, un
tableau primitif se déploie au rythme de sa succion viscérale. Et
au fond du feu, 1a dans ce que le présent crée de plus fatal, 1a ou
I’agglomérat de plastique et de charbon forme une boule noire,
il réalise, toujours aujourd’hui, qu’il n’a, en fait, pas brtilé grand-
chose. Au cceur des étincelles c’est juste de la fiction politique
qui coagule, simplement. Le sang, la lymphe et la merde sont
toujours a I’intérieur de son corps, il n’y a rien a craindre, il est
sans fin lui-méme.

Entre les branches derriére lui, une silhouette se cambre. Iel a la
peau argentée et écaillée comme celle d’une truite mais c’est
bien une chair mammifére. Des poils lustrés comme 1’herbe
apres la pluie se dressent sur le dos de ses mains, des tétons en
patchwork pointant sur un torse gris. Son cou long et mobile
donne naissance a un visage trouble, indéfini ou indéfinissable,
surmonté au de deux bois. Dans ce visage flou il y a un regard
perceptible, aux cils charbonneux, une vision profonde qui
atteint celui accroupi au bord du feu. Il s’est retourné puis iels se
sont regardés dans cette lumiere, tous deux fraichement libres et
immenses. D’entre les machoires du merveilleux hybride
s’échappe un doux sifflement entre le merle et le mulot.

Iel ¢élance sa main-gazon algueuse vers lui qui s’approche, les
feuilles craquent sous chacune des foulées. Maintenant a
quelques centimetres, iels sont inhumaines et aux bords des
mondes. Ce sont leurs yeux ou ce qui leur sert a voir qui se
mélangent, peut-étre que ce ne sont plus leurs yeux mais leurs
pores, leur salive qui se met a remplir les nappes phréatiques ou
leur estomac qui se déroule en une corde entre ici, le désir et le



magma au centre de la Terre. Leurs péristomes s’embrassent. 11
voudrait lui percer la chair de toute ses terminaisons nerveuses,
découvrir dans les interstices de ses branchilles un gisement de
pétrole luisant, explorer tous les coquillages de microplastique
enfoui dans ses lobes temporal. Iel baisse sa téte et lui transperce
le plexus de ses bois. Ils ressortent lustrés d’un épais liquide
opalin, en gouttes de lumicre aux abords du feu.

Un halo s’échappe du ciel. Dans les reflets du matin, sa peau a
récupéré les marbrures de sa surface millénaire, celle dont il était
enduit au commencement, lorsqu’il s’est retiré¢ de I’eau, quand il
n’était somme-toute qu’un vieux crocodile. D’entre ses
machoires s’échappent un doux sifflement entre le merle et le
mulot. Il contemple I’hybride qui s’¢loigne, qui observe les
flaques d’azurs. Iel se meut en épousant le mouvement des
arbustes, en devenant une pomme de pin. Ce si beau paysage, il
ne s’attendait pas a ce que soit ellui.

Sous ses pectoraux, lui reste de cette nuit les deux bréches
pétroles soulignant ces muscles, 1a ou les bois I’ont traversé.
Entre les pépiements des arbres et le tressaillement du geai des
chénes et de la corneille noire, le feu est mort et il caresse les
traces de nuit sur son tronc. Il s’allonge, entre les mousses qui le
jonchent, distingue le ciel cotonneux entre les branchages. Le sol
est sans épines, les ombres dansent. Un écureuil roux s’agite
autour d’un sapin pour essayer d’atteindre le sommet. Sur le
bois, la seve sucrée coule vers le sol, glisse sur la pierre et colle
aux pattes d’un scarabée aux éclats irisés, et sur sa lente boule de
merde fertile roulant calmement sur les bryophytes, les
hépathiques, les anthocérotes. Un petit écoulement d’eau chante
au loin, les pores de sa peau s’humidifient, des insectes y
pullulent, le piquent. Un agglomérat de poils vert tres clair se
forme sur sa joue et prolifére sur le reste de son corps. Sous ses
paupicres le monde s’imbrique et se décompose indéfiniment,
les fourmis creusent des galeries sous son tibia, une buse enfonce
son bec proche de son tragus. Une famille de renards sautillants
vient lui 1écher les plaies bleues sur son torse. Il respire.

Le soir, sous la lune ronde, lorsque les marcassins courent apres
leur mere en écartant les fougeres et que la chouette ulule, il se
releve entre les lucioles en billes de lumicre et il fonce dans la
nuit, se désagrégeant dans le vent. Il sait qu’il n’est pas en train
de mourir, ¢a n’existe pas. Il est devenu autre, en embrassade
végétative et course du monde. Dans la brise s’échappe
quelques-uns de ses spores, il fait corps avec ce monde et songe
dans la vitesse au portail moussu 1’ayant mené jusqu’ici.








